35 ans plus tard, le retour d'un raconteur d'histoires

 

Une vie à contretemps

Trente-cinq années se sont écoulées. J'écrivais toujours, mais pour les autres, racontant des histoires qui ne m'appartenaient pas. J'y ai trouvé l'apaisement, et une inattendue satisfaction à me couler dans des styles différents pour lisser des mots et des phrases avec gourmandise. Mes démons se sont ainsi progressivement apaisés, tout comme, je crois, cette prétention qui avait guidée mes premiers pas dans l'écriture. Je me sentais bien dans l'ombre des autres. Et puis, un jour, dans une voiture que nous partagions avec mon épouse, Daniel et Sylviane, Bill, Natacha et Didier, ce dernier s'est mis à nous raconter une drôle d'histoire. Il y était question d'une boîte et de gamins qui, quarante ans plus tôt, avaient croisé son chemin, par une nuit glaciale. Deux ombres, un garçon et une fille. A peine sortis de l'enfance, traînant un chariot à roulettes comme il s'en faisait à l'époque. Le panier en toile écossaise avait cédé sa place à une boîte en bois rectangulaire dans laquelle, disaient-ils timidement, se trouvait leur petit chat mort qu'ils voulaient enterrer. En pleine nuit ? Par ce froid polaire ? A mains nues ? Mon Didier n'est pas du genre à se poser ce genre de questions. Le cœur en bandoulière, il les a aidés à ensevelir la boîte, pas le moins du monde perturbé par les prières que les enfants psalmodiaient, par la croix qu'ils avaient clouée sur le couvercle, par leurs pleurs qui coulaient en larmes de glace sur leurs joues. Encore moins par le fait qu'ils n'ont jamais voulu qu'il les raccompagne chez eux. Quel chez eux d'ailleurs ? Ils venaient de nulle part. Ils sont repartis de même. Nous avons tous regardé Didier, une question brûlante au bord des lèvres. « Il y avait quoi, en vrai, dans la boîte ? » « Je sais pas. Leur chat ? », il nous a répliqué dans un sourire. « T'es sûr que c'était bien un chat ? Tu l'as pas ouverte, depuis tout ce temps ? » « Ben, non, pourquoi faire ? » Troublé par son récit, je l'ai couché sur le papier le soir-même, dans un de ces carnets qui ne me quittent jamais. Et les semaines ont ainsi passé, jusqu'au jour, où je suis tombé sur ces notes...

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Les articles les plus populaires

Newgate, la Bastille anglaise

Image
Au moment où Madelaine entre dans la prison de Newgate ( Newgate Gaol , en anglais dans le texte), il s’y trouve près de 900 criminels en tous genres et 325 débiteurs (dont 40 femmes). Le tout pour une capacité limitée à… 490 personnes   ! On s’y entasse dans des salles hautes de 11 pieds (3,35 m environ), meublées de lits en fer ou en bois, de sommiers à lattes parfois, en bois lisse la plupart du temps, de nattes roulées sur le côté dans la journée, de vagues couvertures pour les plus malchanceux. Le mobilier est aussi chiche que rustique, généralement une grande table en bois et des bancs. Il n’y a pas de geôle à proprement parler et les portes restent ouvertes la journée, surveillées par des gardes-chiourmes, en fait des prisonniers transformés en matons qui ont le privilège de disposer d’un bat-flanc. Seuls les quartiers sont isolés les uns des autres, celui des hommes de celui des femmes, et ces deux-là des débiteurs. On ne s’y mélange plus comme par le pa...
Lire plus »

Alice et les quarante voleuses

Image
Quand j’ai cherché un moyen de financer la vengeance de Madelaine, j’ai imaginé la création d’un gang de soubrettes, trahissant leurs employeurs pour les dépouiller, mais obéissant à un code d’honneur leur interdisant de se voler entre elles et, surtout, de conserver le montant de leur butin. «   Vous nous donnez les informations, nos petites mains se chargent du vol, et l’on partage le fruit de nos rapines entre toutes, à parts égales   ». Et voilà qu’en épluchant la presse londonienne à la recherche de voleuses «   célèbres   », je découvre l’existence des Forty Elephants (les quarante éléphants) qui défrayent la chronique et mettent «   la police de Londres sur les dents   », comme l’écrit le journal Le Radical en septembre 1925. Comme mes soubrettes, ces voleuses prenaient pour cible de riches familles chez qui elles se faisaient engager grâce à de fausses lettres de recommandation. Je suis donc parti sur leurs traces.     Mary Carr , la première grande reine des 40 Elep...
Lire plus »

Aux origines de Madelaine

Image
  Comment naît un roman, et plus encore une trilogie   ? Voilà bien un processus dont il est difficile d’en comprendre les ressorts. C’est même, parfois, un fil si ténu qu’il est presque impossible de le dérouler sans le rompre. Pour mon nouvel opus, j’avais ainsi un titre, Le silence de la plume , et un début de canevas que je pensais prometteur : «   Un vieux baroudeur, dont on suppose qu’il va bientôt mourir, entreprend un ultime voyage à bord de son vieux Land Rover avec lequel il a déjà sillonné toute la planète. Mais, cette fois, il ne va pas aussi loin. Il a réservé une chambre dans une pension de famille qui se veut aussi auberge, au cœur du Périgord . Un choix dû au hasard, le jet d’une fléchette sur une carte. Très vite, il s’aperçoit qu’y vit un bien étrange personnage, attablé toute la journée au fond de la salle de restaurant, à écrire, écrire, écrire. Ne s’arrêtant que pour manger sur le pouce, et interdisant à quiconque de lui adresser la parole. On l’appelle l...
Lire plus »

Le tour d’abandon, un blanc-seing pour la mort

Image
Ah, ce satané tour d’abandon qui donne, en partie, le titre à mon quatrième roman   ! Un cylindre de bois installé dans le mur d’un hospice et tournant sur un axe, dans lequel on pouvait déposer, anonymement, un enfant, avant de sonner la cloche pour qu’une sœur hospitalière le tourne pour récupérer le nourrisson. Mais pas seulement puisqu’on pouvait y déposer des enfants morts (évitant ainsi de payer le casuel pour la messe d’enterrement et l’ensevelissement dans le carré des pauvres ou indigents), ou dont on souhaitait se débarrasser pour avoir une bouche de moins à nourrir. On en trouve des traces dans l’ Europe du Moyen Âge , mais essentiellement en Italie, le pape Innocent III ayant, en 1198, mis en place un dispositif similaire appelé la roue , afin que la mère dépose son nouveau-né à la porte d’un Hospice plutôt que de le jeter nuitamment dans le Tibre . Mais c’est le décret impérial du 19 janvier 1811 qui en introduit l’obligation dans chaque chef-lieu d’arrondissement en F...
Lire plus »

1er septembre : sortie de La louve et la lionne

Image
  Après avoir enflammé les plages de l’été, voilà que Madelaine nous revient pour un deuxième tome attendu avec impatience. Nous l’avions laissée dans une chambre d’hôpital, massacrée par son mari Auguste , l’arrogance faite homme, persuadé que l’enfant qu’elle portait n’était pas de lui. Son chirurgien, l’immense Amédée Bonnet, a tout tenté pour réparer ce qui pouvait l’être, mais même lui pense qu’il y faudra bien plus que la magie de ses mains pour réparer les outrages qu’elle a subis. «   Un miracle, nous aurons besoin d’un miracle   », dit-il, lorsque nous quittons l’ Hôtel-Dieu de Lyon .   À des centaines de kilomètres de là, dans les montagnes des Hautes-Alpes , le fils de Madelaine, que tous croient mort, est plus vivant que jamais, à mettre ses pas dans ceux du Noiraud, à s’accrocher aux jupes de la vieille Fine qui a recouvré la parole en même temps qu’elle plongeait son regard dans ses yeux verts, à découvrir combien la nature est belle même lorsqu’on n’est plus qu...
Lire plus »